LUKSUS WERTYKALNY

Aleksander Buriak, Charkow (Ukraina)

Nie omawiatbym paradygmatu luksusu we Wczesnym modernizmie, poniewaz rzeczywiscie
jest tu nie endemiczny oraz nie charakterystyczny. Natomiast charakterystyczne sa — ascetyzm,
minimalizm, réwno$§¢ w higienicznym ubostwie. Ale czy sa naprawdg, czyz tylko maja by¢
charakterystyczne, w ideologii? Wprawdzie, w architekturze pioneréw modernizmu luksusu jest w
brad.

Ascetyczny Mies: luksusowa willa Tugendhatoéw, wspomniany w zaproszeniu naszej
konferencji pawilion w Barcelonie — nie tyle co luksusowy, lecz wrgcz drogocenny.

Demokratyczny Corbusier: luksusowa willa Savoye, jeszcze bardziej luksusowa willa w
Garche, mozna kontynuowac.

Frank Lloyd Wright — tu w ogéle sam luksus: Imperial hotel, budynki Kaufmanna, Taliesin, i
t.d. Przyklady mozna mnozy¢ i mnozy¢. Wigc jednk jest tu przedmiot do omowienia, i z tego
wlasnie paradoksu rodzi si¢ temat naszego seminaru.

Tajemnica ta, na ogot, jest sekretem poliszynela. Wczesny modernizm istniat nie w czystym
polu, wigc byt zmuszony dostosowywac si¢ do swego profesjonalnego otoczenia, czgstokro¢ idac na
kompromisy z wiasnymi preferencjami i manifestami. A otoczenie nie prosto lubito luksusy, — ono
si¢ nimi rozkoszowalo, upajato sig, kapato si¢ w nich. Jeszcze do tego ono bylo licznym, jaskrawym
oraz nader profesjonalnie pomys$lnym, w poréwnaniu z funkcjonalistycznymi doktrynierami.

Ruch wspotczesny, catkiem prawdopodobnie, byl kwintesencja historii architektury
europejskiej w okresie miedzywojennym (przynajmniej tak napisano w podrgcznikach, za ktorymi
nas uczono w szkotach architektury), w kazdym wypadku, z punktu widzenia potencjalu ich
kazania, ktoéry zostal zrealizowany juz po drugiej wojnie $wiatowej. Kazanie modernistyczne
catkowicie zagluszylo wszystkie inne warianty profesjonalnej ideologii, wlacznie z glosami
neoklasykow i romantykéw narodowych (wszegdzie, procz Trzeciej Rzeszy 1 ZSRR, o tym powiemy
dalej). Ale w tworzeniu $rodowiska i sposobu zycia migdzywojennej Europy Owczesna lewica
architektoniczna — Wchutemas, Bauhaus, de Stijl, Corbusier, Aalto — grali role trzeciego rzedu.

Podobnie rozmowna zona zabiera wtadz¢ w rodzinie z rak pracowitego milczka-megza. Lwia
cze$¢ produkcji architektonicznej lat 20-ch 1 30-ch tworzyli architekci «na prawo od Mallet
Stewensa» — przedstawiciele dwczesnego mejnstrimu, ktéry nazywano w rézny sposob, albo nie
nazywano wcale, 1 wobec ktorego tylko stosunkowo niedawno utrwalono zbiorowa nazwe Art Deco.
W jednym z artykuléw', analizujac stosunek wzajemny miedzy konstruktywizmem a Art Deco,
sprobowaliSmy zwies¢ estetyczne preferencje modernizmu architektonicznego i Art Deco w
porownawcza tablice, oto co otrzymaliSmy:

konstruktywizm Art Deco
i funkcjonalizm
kompozycja ~ w doktrynie konstruktywizmu podstawa kompozycji Art Deco jest ornament: plaski — w
przestrzenna  podstawa przestrzennej concepcji budowie elewacji ulicznej, trojwymiarowy — w kompozycji
gmachu jest grafik ruchu; dlatego w oddzelnie stojacego duzego gmachu; odpowiednio, w
kompozycji czgste sa asymetryczne pobudowie kompozycji sa szeroko stosowane rozne rodzaje
dynamiczne przecinania bryt, symetrii, metryczne i rytmiczne rzedy

najczgsciej prostkatnych czy
cylindrycznych



symetria niepozadana; ale czas od czasu si¢ styl obfituje w zlozone i wyszukane uktady kompozycyjne
spotyka; asymetryczne schematy sa na podstawie symetrii centralnej, obrotowej, symetrii
najwidoczniej preferowane; przeniesienia, petnej i niepelnej, z wlaczeniem fragmentow
symetryczne kompozycje asymetrycznych

modernistow sa elementarne, z reguty

jednowarstwowe

porzadki zasadnicza i catkowita odmowa od sa stosowane szeroko oraz wymySlnie, czgsto we

architektonic ~ zastosowania sproszczonym i stylizowanym ujgciu; detale sa powigkszone

zne i motywy i sproszczone, gdyby nosili §lad obrobki mechaniczne;j

historyczne

Sciana ghadka, ptaska albo cylindryczna kontrast czystej ptaszczyzny z punenkamu, wypehienie
powierzchnia, tynkowana czy goframi, kasetonami, perforacja czy ciagla ornamentacja
obktadana, uwienczenie — parapet powierzchni; duze ptaszczyzny plaskorzezby dekoracyjnej,
ptaskiego dachu sgraffito, mozaika i t.d.; dekoracyjne rustowanie, jonarku,

pilastry, cugi; plaskie, silnie wystajace gzymsy

okna prostokatne («lezace»), okragte albo dominujg okna o ksztalcie tradycjonalnym, najczesciej z
wstazkowe; klatka schodowe czgsto profilowanymi czy ornamentowanymi obramowaniami,

jest o§wietlana przez pionowy pas zdobnymi kamieniami zamkowymi

witrazu

plafony, ptaskie biate sufity, odstonigte i rozczlonkowane belkami albo kasetonami, wymyslnie
oswietlenie réwnomiernie rozmieszczone lampy profiliowane, wklgste albo schodkowate; dekoracyjne lampy

(mleczne kule, stozki, rurki — zyrandole, bra, lampy stojace; ulubiony chwyt — rozsiane

luminescencyjne) $wiatlo od lamp, ukrytych za szerokim ptaskim gzymsem,;
srodkowe pole plafonu przy tym czgsto jest zdobione
réwnomiernym ornamentem, dekoracyjnymi malowidtami
czy mozaikami

opory kragle albo kwadratowe stupy bez baz  shupy czy pilony, czgsto wielo$cienne albo owalne,

i kapiteli ztobkowane, sktadnie profilowane czy rustowane, z
grzybkowymi, lejkowatymi chy piramidalnymi kapitelami,
czesto szczodrze ornamentowanymi

traktowanie ~ material budowlany jest ukryty pod ulubione cwyty — fakturowy i kolorystyczny kontrast, detale
materialu tynkiem 1 farbowaniem («biata z fakturowego kamienia (kuty granit, szlifowany trawertyn,
architektura»), akcentowana jest wapniowiec albo piaskowiec buczardowane)

czysta, jak gdyby bezcielesna

geometria bryty

rzezba stosowana przy wyjatkowych jest stosowana czgsto, niekiedy obficie, w organicznym

okazjach, tylko kragta; akcentowana
jest jej oddzielnos¢ od uktadu
architektonicznego

powiazaniu z pobudowa bryly architektonicznej; czgste sa
wielofigurowe plaskorzezby, gtéwnie fryzy; czasem kragta
rzezba wienczy gmach jako gtéwny akcent kompozycyjny

Whiosek: zeby by¢ konkurencyjnym w tym upadajacym za luksusem otoczeniu, modernizm
po prostu musiat stworzy¢ swoj wariant luksusu. Taki jest paradoks istnienia lewicowej sztuki w
spoleczenstwie burzuazyjnym, — jeszcz o swicie «nowej sztuki» go z rozgoryczeniem sformulowat
Morris: w koncu rzecznicy postepu i sprawiedliwosci zmuszone sa trudzi¢ si¢ podukcja «$winskich
luksuséw dla bogaczy».

II.

Wedlug ogloszonych warto$ci Ruchu nowoczesnego luksus miat zosta¢ tez minimalistyczny,
ascetyczny oraz egalitarystyczny. Musiat wigc powstac jaki§ nowy luksus, — nie tylko formalnie,



lecz rowniez tresciwie. «Wiek postepu» z gotowoscia proponowal nowe akcenty w tresci zycia
luksusowego, najpierw TECHNIKE i SPORTY. Ze ci przeboje epoki byli oczywistymi dzieémi
postepu, pozwalato, zmruzac oko na ceng, patrzy¢ na nowacje jak gdyby pozasocjalnie. Chciato si¢
widzie¢ w nich nie luksus (czym byli w rzeczywistosci spotecznej), lecz nowa jako$¢ zycia, nowy
ogoinoludzki ideal powszechny.

Najbardziej rozpowszechnione symbole nowego stulecia — to sa nowe szybkie $rodki
lokomocji. Lokomotywy, samochody, aeroplany, zeppeliny, liniowce oceaniczne nie tylko
wypelniaja strony magazynow ilustrowanych i afisze reklamowe, ale rowniez si¢ popisuja w
dekoracji wnetrz 1 elewacji (ma si¢ rozumie¢, na gmachach Art Deco); modernisci sa za bardzo
wyrafinowane w swym technicyzmie, zeby malowa¢ samochody na $cianach; co innego upodobni¢
maszynie mieszkanie w catosci (Corbusier: «dom jako maszyna mieszkanioway). Fetyszyzacja
techniki, mianowicie techniki komunikacyjnej, nie omina takze rosyjskich konstruktywistow. Ze
szpalt «Architektury Wspotczesnej» Mojzesz Ginzburg nawotywa archtektow stwarza¢ ksztatty
architektoniczne jako konstruktor samolotow, eliminujac kazdy nadwyzkowy gram materiatu.

W zbiorowej $wiadomosci epoki z luksusem jest asocjowany caly rzad przedmiotdéw,
zwiazany z przeniesieniami w przesrtrzeni (ostatecznie — z wedrowkami, specjalnie do krajow
egzotycznych), — hotele, ich westybule i windy (te ostatnie sa fetyszyzowane jeszcze jak przyrzad
elektryczny), a takze — walizy, nesesery, pledy, okulary ochronne, etc., etc., a jeszcze najnowsze

techniczne $rodki tacznosci — radio, telefon i telefaks.

Z tego punktu widzenia charaktrystyczny jest przedmiotowy rzad, przedstawiony przez Samuila Marszaka® w
ksiazce dla dzieci «Mister Twister» (1933) dla zmaliwania luksuséw otaczajacych amerykanskiego milionera. Ksiazka
jest pamfletem socjalnym, “agitka”, watek ktdrej obraca si¢ wokot tego, jak « Mister Twister, byly minister, mister
Twister, milioner, wlasciciel fabryk, czasopism, parostatkéw» przyjezdza do ZSRRu. Nizej sa przytoczone kilka
cytatow dostownie przettumaczonych na polski. Luksus towarzyszy bohaterowi (ma si¢ rozumie¢, negatywnemu) nie
tylko w domu — w Ameryce — i w drodze, lecz takze w radzieckim Leningradzie:

<podroz jako luksus>

Mucrep Mister

Teucrep, Twister,

BeiBmINit MUHUCTD, Byly minister,

Mucrep Mister

TBucrep, Twister,

Henen u 6aHkKuUp, Macher i bankier,

Bnanenerr 3aBo1oB, Wtasciciel fabryk,

lazer, mapoxomoB Czasopism, parostatkow
Pemmn vHa gocyre Zadecydowal na wywczasach
O0bexarb Mup. Objechac $wiat.

<opis luksusowego
transatlantyckiego statku: kabina>

C BaHHOH, Z tazienka,

TocTunoOi, Bawialnia,

®doHTaHOM Fontanna

U camom. I ogrodem.

<wsiadanie na statek>

Psmom crapyxa Obok staruszka

B orpomMHbIX 0YKax, W olbrzymych okularach,
PsanoMm nesuia W §lad dziewica

C MapTHIIKOH B pyKax. Z matpiszonem w rekach.
CrneioM 4yeThbIpe W $lad czrterech

Wnyt Benukana, Idzie wielkoludow,
JlBanuaTh yeThipe Dwadziescia cztery
Hecyr uemopana. Niosg walizy.

<Twister na parostatku: luksusowe Zycie nie mysli sie bez uprawiania sportow>

(..) (..)



Branenern 3aBoos,
T'azer, mapoxomos,
Ha okeane

Hrpaer B ms1u.

Yactb mapoxona
3aTgHyTa CEeTKOH.
Beraer mucrep

N mamier pakeTkoil.

B monzaeHs, ycTaB OT UTPHI U JKapHl,
TBucTep, HaberaBMIKCH BBOJIIO,
T'oHUT KHUEM KOCTSIHBIE LIAPHI

[To OmLIMapIHOMY TOJIIO.

<przyjazd do Leningradu>
Jlambl yca)KeHBl.
ClI10°K€HbI BEILH.
ABTOMOOHITH
OrpeI3HYIICS 37I0BEIIe
U noxarwun,

[To acdanpTy
Hlypma,

B nmia npoxoxum
benzunom

Hprima.

<w samochodzie>
Psinom ¢ mogepom
Cugur nomynexa
TBucrep

Ha marknx
Iloaymikax U3 KOXHu.

Crnymraet menecT Oerymux KoJiec,
Tyro ofeTbIX pe3uHOH,

CMOTpHT, KaK MUUTCS
CepeOpstHblii iec —

Mapka Ha MPOOKe MaIIHHBI.

<hotel: jedynym godnym uwagi jako cecha luksusu,

Jjest winda elektryczna>

B knetky 3epkaibHyO

Bxogar onu.

Bembixaynm B KIeTKe

IIBerHBIC OTHH,

U moBesna oHa TIIaBHO U OBICTPO

Wriasciciel fabryk,
czasopism, parostatkow
Na oceanie

Gra w pitke.

Czgs¢ parostatku

Jest zaciagnigta siatka.
Biega mister

I wymachuje rakieta.

W potudnie, zmgczony od gry i upatu,
Twister, nabiegany do woli,

Goni kijem kosciane kule

Po bilardowym polu.

Damy sa usadzone.

Rzeczy posktadane.
Samochod

Si¢ odcharzknat ztowieszczo,
I potoczyt sig,

Po asfalcie

Szelesciac,

W twarze przechodniom
Benzyna

Oddychajac.

Obok kierowcy
Siedzi potlezac
Twister

Na migkich
Poduszkach ze skory.

Stuch szelescienie biezacych kot,
Ciasno odzianych guma,

Patrzy, jak mknie

Srebrny pies —

Marka na nakretce wozu.

Do klatki lustrzanej

Wchodza oni,

Rozbtysty w klatce

Kolorowe $wiatla,

I powiozta ona plynnie i sybko

KBepxy ceMbI0 OTCTaBHOTO MUHHUCTPA. W goreg rodzing zdymisjonowanego ministra.

Odnotujemy nieco dziwny dla autora ulotki, ale bardzo ludzki odcien zazdro$ci do komfortu
1 luksusu, co otaczaja Twistera. Dla naszej analizy to §wiadczy, ze nowe rozumienie luksusu, jakie
wlacza nowoczesna technikg i sport, bylo mniej wigcej jednakowe po obu stronach «zelaznej
kurtyny» — jak w burzuazyjbej Ameryce, tak i w komunistycznym Zwiazku Radzieckim.

II1.



Rzecz jasna, daleko nie wszystkie dobra, ktore wchodzili do modernistycznego rozumiena
luksusu (czyli, jak juz sprecyzjowalismy, do rozumienia, zakorzenionego w kulturze Art Deco), byli
masowo dostgpne w radzieckim spoleczenstwie — nawet teoretycznie. W przedwojennym Zwiazku
dla obywateli nie bylo mowy, powiedzmy, o podrézach dookota $wiata, nartach zjazdowych,
sportach samochodowych czy samolotowych®. Tym nie mniej, wladza radziecka w sposob
oczewisty dazyla do odtworzenia typologicznie podobnego zestawu sktadowych «dobrego zycia»
dla tych, kto si¢ znalazl na gornych stopniach piramidy podziatu débr i prywilejow.

Luksus, w jego sensie pierwotnym, nie jest komfortem, lecz znakiem n30pannoctu. W wieku
dwudziestym luksus, jak i za feudalizmu, pozostaje najvazniejszym wskaznikiem pozycji na
spolecznych schodach. Ale w tym stuleciu, zwichnigtym na punkcie réwnisci, luksus zostaje chyba
jeszcze silniejszym, anizeli poprzednio, bodzcem wertykalnej dynamiki socjalnej, — 1 w
demokracjach zachodnich, i w komunistycznej Rosji. Na tym, jednak, podobienstwo si¢ konczy.
Gltowna réznica w odczuciu luksusu miedzy Zachodem i Zwiazkiem Radzieckim miescita sig w
sposobie dostepu do niej.

W Europie i Ameryce, w $wiecie prawnej réwnosci, drzwi lususu odmykano za pomoca
ilosci pienigdzy, w ZSSR, w carstwie rewolucyjnej sprawedliwosci, — za prynalezno$cia do $cisle
wyznaczonej socjalnej a profesjonalnej straty. Ma si¢ rozumie¢, i «u nich» byl wazny status w
hierarchii, w tym w rzadowej, ale status tak czy inaczej byt konwertowany w pienigdzy. Podobnie
«u nas» wiele mozna bylo otrzymac prosto za pienigdzy. Ale mozliwos$ci pienigdzy byli tu surowo
ograniczone, a wiele 1 wiele rzeczy byli prosto niedostgpne w ten sposéb (w rodzaju dostgpu do
resortowych i rzadowych sanatoriéw, do zakrytych®, t.zn. znéw resortowych, rzadowych albo
partyjnych, dystrybutorni towarow i ustug).

To samo w architekturze. W lata 20-¢ i na poczatku 30-ch w nowej zabudowie panowat
mniej wigcej czysty modernizm. W tym a propos jest istotna rdznica migdzy zachodnia a radziecka
sytuacja w profesji: modernism na wschodzie byl wprowadzany «odgoérnie», jak manifestacja
nowego sposobu zycia. Ale juz wtedy za jednolicie ascetyczna powierzchowno$cia domow
mieszkalnych w «konstruktywnym stylu» chowato si¢ bardzo rézne nadzenie. Charkow, gdzie
mieszkam, 1 ktory z 1918 po 1934 byt stolica Ukrainskiej republiki radzieckiej, prezentuje dobry
material dla analizy socjalnej przyrody architektury tego okresu. Pozostawmiy na uboczu nowacje w
konstruktywistycznych osiedlach mieszkaniowych przy wielkich charkowskich fabrykach jak to, co
nie dotychy naszego lekkomys$lnego tematu (zesp6t «Cherwony Promien», kombinat mieszkaniowy
«Nowy Charkéw» 1 inne).

Zreszta, standard zycia, ktory byt proponowany przez nowe komplesy mieszkaniowe
gospodarzom nowej stolicy, tez byt dostatecznie skromny. Wyjatek stanowili dostownie pojedyncze
osoby z wyzszego kierownictwa partyjno-panstwowego, najpierw dlatego, ze w mocy obejmowanej
pozycji oni mieli urzadza¢ przyjecia w domu. W tym celu im zostali przydzielone wille (osobniak)
starej burzuazji (naprzyktad, pierwszemu sekretarzu KC Grygorijewi Petrowskiemu), ale tez nie z
tych najbardziej luksusowych. Nowe budownictwo mieszkaniowe bylo S$cisle diferencjowane
wedlug podzialow profesjonalnych i branzowych. W Charkowie tworzono infrastrukturg stolicy
komunistycznej. Zbudowano gmach KC kompartii, wzniesiono olbrzymie centrum kirownicze —
domy Przemyshu Panstwowego (Gosprom), Projektow i1 Kooperacji. Dla pracownokoéw tych
kompleksow tuz obok budowano zespoty mieszkalne — «Czerwony Przemystowiec», «Dom
Specjalistow», «Nowy Byt». Specjalne cmachy wybudowane zostali dla czlonkéow KC, dla
pracownikow Sownarkomu — radzieckiego rzadu Ukrainy, dla starych czlonkéw partii, dla Zwiazku
Pisarzy (budynek «Stowoy) i t.d. Zycie w tych budynkach wiasnie i byto luksusem po radziecku,
luksusem wertykalnym — $cis$le dozowanym 1 zréznicowanym wedlug poziomoéw hierarchii
panstwowe;.

Dozowanie te bylo tym bardziej znaczace, ze zakres dostepnego luksusu nie byt szeroki. W
budynkach dla partyjnych bonz i cztonkéw rzadu (budynek KC na ul. Krasina, rzadowy kompleks,



t.zw. «Koto» na ul. Girszmana) potaczono elementy nowoczesnosi (windy elektryczne) oraz luksusu
w wyobrazeniu wieku XIX (schody czarnego wejscia). Dodatek czysto radziecki — w zamian
dozorczyni przy kazdym wejsciu bylo urzadzono poterunek ochrony milicyjnej, ktory zreszta
zachowat si¢ do dzi§. W zespolu «Czerwony Przemystéwiecy, przyznaczonym dla pracownikow
Domu Trustéw — Gospromu, dostatecznie skromne planowania mieszkan (3-5 pokoi po 15-20 m?,
jeden wezel sanitarny) dopeitniane sa olbrzymim podwoérkiem-parkiem, do ktérego wychodza tylne
wejscia 17 klatek schodowych. Windy, duze balcony narozne i obszerne, dobrze o§wietlone, ciepte
w zimie 1 chtodne w lecie hole na pigtrach urzadzone sa tylko w 7-pigtrowych wiezach,
postawionych na rogach olbrzymiego czworokatu, rozciagnigtego na caly kwartat. W «Domu
Specjalistow», ktory zajmuje kwartal obok, w 5-pokojowych mieszkaniach istnieja pokoiki dla
stuzacej (zostat zbudowany dla pracownokéw Domu Projektow i Domu Kooperacji).

W drugiej potowie lat 30-ch socjalny sens luksusu po radziecku si¢ nie zmienil, chociaz
normatywma modernistyczna oschto$¢ elewacji zamieniona zostala na korzenne mieszanki z
motywoOw renesansowych 1 Art Deco w ramkach nowej oficjalnej koncepcji «przyswajania
spuscizny».

IV.

W perwsze powojenne dziesigciolecie, az do $mierci Stalina (1953) i nastgpnej przebudowy
w branzy budownictwa i architektury (1954-55), radziecki luksus wertykalny organicznie i w pelni,
zewnatrz 1 wewnatrz przenika caty uktad architektonicvzny. Szczytu on osiaga w moskiewskich
stalinowskich drapaczach chmur (gmachy na placu Powstania, na nabrerzu Kotelniczeskim,
mieskalne skrszydlo wysokosciowcu Uniwersytetu Moskiewskiego). Od zewnatrz ci wiezowce sa
rodzonymi braémi warszawskiego Patacu Kultury i Nauki, w podobnym stylu utrzymane sa réwniez
ich wewngtrzne przestrzenie spoteczne. Odpowiednio, nyz — to sa budynki dla robotnikow, pigtrowe
1 dwupigtrowe wiacznie, gdzie skromne frontony i wylepiane kartusze na elewacjach wygladaja na
oddalone odblaski stotecznego luksusu.

Wtenczas wektor mysli architektonicznej w krajach Wschodniego bloku zostat wyraznie
przeciwstawiony Zachodowi, co miato odpowiada¢ walce preciwnikéw w $wiatowej wojnie
ideologicznej. W obozie komunistycznym luksus tej nowej architektury byl nie tyle realnym, ile
imitowanym. Era Chruszczowa postawila krzyZ i na tej imitacji. Kiedy funkcjonariusze partyjne
zaczeli otrzymywac mieszkania w bydynkach z wielkiej ptyty, to symolizowlo poczatek konca
totalitarystycznej potggi. Nastgpna generacja urzednikow radzickich stato kupowaé komfortiwe
mieszkania w prestyzowych wiezowcach resortowych za catkiem realne pieniedze.

! Bypsik A.IL., Kpeitsep U.. Mexy KoHCTpyKTHBH3MOM  Ap Jleko./ MeTox u cTuib B apxuTekType Xapbkosa 20-x —
30-x rr. // A.C.C. Ne 3. — Kues, 2000. — C. 100-103.

* Samuil Marszak (1887-1964) — wybitny rosyjski radziecki poeta i thimacz; we wspotczesnej rosyjskiej literaturze dla
dzieci posiada pozycj¢ w przyblizeniu podobna do tej, co Julian Tuwim w polskie;j.

3 Tym ni mniej, i samochod, i samolot jak oczywiste oznaki postepu, buli aktywnie obecni w estetyce radzieckiej: jeden
jako element stuzbowego, gtéwnie stotecznego zycia, drugi — jako kluczowy obraz romantyki militarnej (na rowni z
czolgiem).

* Specyficznie radziecki zwrét: w owym kontekscie «zakryty» nie znaczy zamknigty, lecz dostepny tylko dla niewielu
(por. Znaczenie wariantéw tlumaczenia angielskiego: secret — tajemny albo boarding, t.zn. dostownie «zaszyty
deskami»).



